27 декабря 1980 года в районе подмосковного посёлка Пехорка, недалеко от ведомственных дач КГБ, нашли израненного человека — без сознания, но ещё живого. Им оказался заместитель начальника секретариата КГБ майор госбезопасности Вячеслав Афанасьев. Через несколько дней он скончался в больнице. Его смерть стала причиной резонансного расследования, которое вскрыло глобальные проблемы и злоупотребления в советской милиции.

Фатальный день рождения

Эксперты военного бюро судебно-медицинской экспертизы пришли к выводу, что Афанасьев погиб в результате ограбления, а грабители скрылись на машине, следы которой были обнаружены на дороге. Документов при Афанасьеве не было — их забрали убийцы — однако, у него нашли блокнот с телефонными номерами. Следователи из милиции стали звонить по ним — и попали на майора КГБ Горшкова, одного из друзей Афанасьева, с которым тот накануне отмечал свой день рождения.

26 декабря майору Афанасьеву исполнилось 40 лет. Он решил отметить круглую дату не дома, а на одной из конспиративных ведомственных квартир в компании коллег. Закончив праздновать, вся компания спустилась в метро на станции «Площадь Ногина» (нынешний «Китай-город») и поехала в сторону «Таганской», где был переход на кольцевую линию. Афанасьев, только что переболевший воспалением лёгких, и оттого ослабленный, присел — и под воздействием алкоголя и тепла задремал. На «Таганской» подвыпившие комитетчики, не заметив сидящего товарища, вышли из вагона. Двери закрылись, и именинник уехал дальше.

Охотники за «карасями»

Афанасьев доехал до конечной станции «Ждановская» (ныне «Выхино»). Его разбудили женщины-контролёры, когда все остальные пассажиры уже покинули перрон. Он собрался выйти, потом спохватился, что забыл портфель, в котором были коньяк, водка, продукты и импортными ботинками, купленными по случаю праздника. Он начал пререкаться с женщинами, доказывая, что портфель принадлежит именно ему, и даже предъявил удостоверение сотрудника КГБ, но женщины вызвали наряд милиции. На вызов пришли сотрудники Телышев, Селиванов и Возуля, вместе с ними был механик Пиксаев. У Афанасьева отобрали алкоголь и ботинки, а его отвели в станционную комнату милиции.

Сотрудники МВД, находившиеся в пункте милиции — дежурный Лобанов, сопровождающий поезда Попов и старший лейтенант Рассохин — сами были пьяны. Гуляли не на свои — как выяснилось позже, «метроменты» регулярно отбирали деньги и продукты у незадачливых пассажиров, не способных оказать сопротивление. Жертв, которые становились лёгкой добычей, называли «карасями». Таким же «карасём» показался им и Афанасьев. По правилам в случае задержания сотрудника КГБ милиционеры должны были вызвать на станцию кого-то из Комитета, но вместо этого они потребовали у Афанасьева отдать им служебное удостоверение. Тот отказался — и его начали избивать, в том числе — ногами по голове.

Ошарашенный Селиванов связался с дежурным 5 отделения отдела милиции по охране метрополитена. Тот дал указание немедленно отпустить задержанного. Уходя, Афанасьев пригрозил, что сотрудники, избившие его, будут наказаны.

Дорога на дачу

Покинув комнату милиции, майор, к несчастью для себя, заплутал в подземных переходах и не смог быстро выйти к поездам, идущим в центр. Попов и Лобанов, понимая, чем грозит им нападение на «комитетчика», решили убить жертву. Они догнали Афанасьева и снова отволокли его в комнату милиции, где продолжили избивать. Афанасьев потерял сознание от ударов о стену и в себя так больше и не пришёл.

Селиванов вновь доложил дежурному о том, что Афанасьева задержали и избивают. Дежурный связался с начальником 5 отделения — майором Барышевым. У Барышева был выходной — он проводил вечер, выпивая с коллегой. Поведение подчинённых его не удивило — он знал об их промысле и смотрел на него сквозь пальцы — но тот факт, что в деле замешан КГБшник, заставил его приехать на станцию. Посовещавшись с Рассохиным, Лобановым и Поповым, он решил увезти Афанасьева к ведомственным дачам в районе Пехорки и сымитировать ограбление. Афанасьева погрузили в служебную «Волгу», привезли к дачам и попытались добить его монтировкой. Бросив майора на дороге, преступники уехали.

Мороз продлил агонию Афанасьева — когда его нашли местные, он был ещё жив. 1 января он умер, не приходя в сознание.

След «Волги»

Руководство КГБ узнало о произошедшем в этот же день — тем более, что случай Афанасьева был уже вторым исчезновением сотрудника 8 Главного управления КГБ, которое занималось техническими средствами связи и шифрами. Первым был Виктор Шеймов — позже оказалось, что его завербовало ЦРУ, и он вместе с семьёй бежал на Запад.

Комитетчики не согласились с версией ограбления. Они обратили внимание на то, что расследователи по линии МВД не сопоставили очевидные факты: «Волгу», чьи следы были на месте преступления, накануне зафиксировали посты ГАИ, но милиционеры не спешили отрабатывать этот след. В Комитете предположили, что на них оказывают давление.

Оперативные работники КГБ провели доследственную проверку и передали дело в прокуратуру. Оно попало к следователю по особо важным делам Владимиру Калиниченко, который занимался резонансными коррупционными делами, связанными с партийной верхушкой — например, знаменитым «хлопковым» делом и гибелью партийного лидера Белоруссии Петра Машерова. К бригаде Калиниченко подключился сотрудник КГБ Запорощенко, и они начали расследовать действия милиционеров краснопресненско-ждановской линии метро. 14 января бригада в полной секретности провела задержания подозреваемых и обыски в их квартирах.

Владимир Калиниченко

Арестованных поместили в ведомственную тюрьму КГБ «Лефортово». Условия содержания там были лучше, чем в других тюрьмах, но любые контакты с руководством МВД исключались. Допросив свидетелей, в том числе, контролёров со станции, следователи установили, что Афанасьев был задержан на станции. Милиционеры вначале попытались это отрицать, позже признались в задержании, но утверждали, что отпустили майора. Калиниченко вспоминал позже, что после 14 января заметил за собой слежку — он предположил, что это могло быть наружное наблюдение МВД. К нему прикрепили ведомственную охрану.

Андропов против Щёлокова

Главой МВД в эти годы был старый друг Брежнева по Днепропетровску Николай Щёлоков. Он много сделал для реорганизации своего ведомства: сотрудникам повышали зарплату, выделяли жильё, а милиция получала новую техническую аппаратуру.

Вместе с тем Щёлоков столкнулся с необходимостью значительно укрупнять штат — преступность росла, открывались новые региональные подразделения, часть дел прокуратуры передали в ведение милиции, и нагрузка на сотрудников увеличилась. Это повлекло кадровый дефицит — и в итоге в милицию пришло много случайных людей. Дисциплина упала. Новые сотрудники благодаря форме получили реальную власть над простыми гражданами, а из-за того, что многие из них выросли в провинции, к москвичам они относились с заметным презрением. Следствием этого стало, в частности, поведение милиционеров на «Ждановской».

Щёлоков при этом находился в крайне напряжённых отношениях с руководителем КГБ Юрием Андроповым. Калиниченко предполагал, что противодействие расследованию исходило если не от него самого, то от его близкого окружения — руководство МВД болезненно относилось к огласке злоупотреблений и старалось не выносить сор из избы.

Юрий Андропов и Николай Щёлоков

Четыре расстрела и одно самоубийство

Через месяц после первых арестов задержали майора Барышева. В результате обысков прокуратура выявила случаи массового насилия в отношении граждан, в том числе — убийства. Владимир Калиниченко в своих воспоминаниях пишет о сотне насильственных смертей в 1978 году. В итоге в отношении 80 сотрудников МВД завели уголовные дела.

В июне 1982 года непосредственных убийц Афанасьева осудили. Барышева, Лобанова, Попова и Рассохина приговорили к расстрелу. 5 отделение было полностью расформировано. Его набрали заново из лучших взводов других отделений, руководство в нём также сменилось.

Юрий Андропов начал собирать компромат на Николая Щёлокова. Факты злоупотребления властью со стороны милиционеров стали вскрываться и в других городах СССР. По Москве поползли слухи — никак, впрочем, не связанные с реальностью — что милиционеры прячут в тоннелях метро сотни трупов. В ноябре 1982 года умер Леонид Брежнев. После этого Андропов, ставший следующим генсеком, снял Щёлокова с должности. Летом 1983 года его исключили из партии и лишили звания генерала. 12 декабря 1984 — забрали все государственные награды, кроме боевых. 13 декабря 1984 года Щёлоков застрелился из охотничьего ружья.

Николай Щёлоков

Убийство на Ждановской получило широкую огласку в эпоху перестройки после публикации воспоминаний Калиниченко. В 1992 году по мотивам этого преступления сняли фильм, который так и назывался. Калиниченко выступил одним из сценаристов картины, но итоговый вариант ему не понравился — по его словам, ничего общего с правдой в фильме не было, и «вместо ведомственных и политических интриг, характерных для советской действительности» получилось некое «подражание западным образцам».

Текст: Константин Макаров