Узбекистан под руководством Ислама Каримова долгое время был одной из самых закрытых республик постсоветского пространства. Журналистов и правозащитников преследовали, избивали, арестовывали, подвергали пыткам — но за пределами страны об этом почти никто не знал. В 2016 году Каримов умер. Новый президент посадил влиятельных силовиков и выпустил старейших узников режима. Ситуация в стране начала меняться. Журналист «7×7» Сергей Маркелов съездил в Узбекистан и поговорил с бывшими политзаключенными — жертвами каримовского режима. В рамках спецпроекта «7×7» К29 публикует их истории.

Поделиться в соцсетях:

«В колонии я очень часто думал: „Здесь даже нет кладбища — если бы было, я бы хоть себе место приглядел“. Неизвестно было, когда упадешь», — вспоминает Солижон с дрожью в голосе.

Солижон Абдурахманов

Солижон родился 7 февраля 1950 года. Армейскую службу проходил в Московском военном округе в стройбате с 1970 по 1972 год. В армии он начал публиковать первые статьи в газетах «Красный воин» и «На стройке». Ближе к дембелю ему предложили остаться на сверхсрочную — Солижон отказался.

В январе 1973 года, уже работая учителем, Солижон пишет статью «Голос совести» в «Комсомольскую правду» в защиту соседа из его аула, которого подозревали в убийстве. После публикации соседа отпустили. Осенью 1977 года Абдурахманов едет устраиваться в КГБ, проходит собеседования, медкомиссию, получает первое задание, но так и не выполняет его и отказывается от службы.

«Я чувствую, что сделал правильно. Да, там были условия, уважение, влияние, хорошая пенсия, но там никогда не было свободы. Если нет свободы в человеке, он хуже заключенного. Я бы этого не вынес», — вспоминает Солижон.

В начале 1990-х Солижон — уже депутат райсовета, он так и работает в школе. В марте 1993 года пишет заявление: «В связи с коррупцией и протекционизмом в назначении кадров в системе народного образования больше в школе работать не могу», — берет в аренду 50 соток земли и начинает заниматься сельским хозяйством, продолжает писать.

Солижон Абдурахманов

С 2001 года Абдурахманов работает на «Озодлик» — узбекскую службу «Радио Свобода», в 2003 году начинает сотрудничать с «Голосом Америки», делает материалы для независимого портала Uznews.net (в декабре 2014 года этот портал закрылся). Работает корреспондентом британского института по освещению войны и мира (IWPR). Как правозащитник Солижон состоит в Международном обществе прав человека и представляет Комитет защиты прав личности в Каракалпакстане. Солижон защищает права фермеров и предпринимателей, делает сюжеты об экологии, о принудительном детском труде, о проблемах в каракалпакских школах.

«Я серьезные материалы писал и никогда не задумывался, кто там и как реагирует. Такой у меня был укоренившийся симптом неосторожности. Но я знал, что меня арестуют. Сначала думал, что покалечат, это очень распространено было. Даже один знакомый говорил: „Вы не боитесь?“. А чего там бояться? Думал, если посадят, то на пять-шесть месяцев. Да и потом, бойся-не бойся, а если захотят посадить — посадят. Захотят побить — побьют».

Летом 2008 Солижон сдал «Жигули», на которых ездил, на подготовку к ремонту — поставил их на два дня в бокс «Теплоцентра». Главный инженер «Теплоцентра» по телефону предупредил Солижона, что его машиной интересуются милиционеры, но Солижон не обратил на это внимания и забрал машину из бокса.

На ближайшем посту ГАИ в Нукусе Солижона уже ждал человек с собаками. При обыске две собаки не среагировали на наркотики, но приехал наряд милиции — наркотики быстро нашли под бензобаком.

Солижона арестовывают, его дом обыскивают, 58-летнего журналиста обвиняют в незаконном распространении наркотиков. Нукусский городской суд 10 октября 2008 года приговаривает его к 10 годам колонии общего режима — правда, за хранение.

Когда в октябре 2017 года Солижон выйдет на свободу, он заявит, что его не пытали, что в колонии к нему даже относились уважительно. Но не будет отрицать, что к заключенным применяли пытки. Позже он вспомнит о двух случаях: в первый раз в Нукусе его били дубинкой по ногам, в другой раз Солижона избили, когда он захотел прочитать документы, которые его заставили подписать. В течение срока за разные проступки пожилого журналиста сажали в ШИЗО, вода была непригодна для питья, питание — 30% от дневной нормы.

За девять лет в колонии Солижон заработал язву желудка. Хороших книг в библиотеке зоны было мало, зато присылали 100 экземпляров книг по собаководству. Теперь он мечтает поехать в литературный тур по России, где был в последний раз в 1992 году, посетить Ясную поляну.

Текст: Сергей Маркелов